在国服魔兽的葬礼上，他打翻了自己的骨灰盒

今天是礼拜四，是国服《魔兽世界》最后一个CD的第一天。我早早地来到了巨龙宝库，开启了停服前最后一个低保——不出所料，又是巨大提升。

站在人来人往的瓦德拉肯，看着自己距离版本毕业不算太远的角色，我开始回想过去的这两个月。因为合约到期、国服关闭带来的巨大时间压力，我和我的朋友们在这个版本初期付出了比以往多得多的时间和精力，只为在国服的“最后一舞”中不留遗憾；

最后一舞，止步于此

但是遗憾还是会有，失败也总是贯穿人生始终。比如，尽管每天晚上都准时进入化身巨龙牢窟浴血奋战，却还是没见过史诗噬雷之龙的面；又比如，由于时间有限，我的大秘境分数也没能到达2800分的小目标，还早早失去了心力。

网易与暴雪的分手，对于我来说意味着一场透支。在最终停下来的一刻，除了如释重负，剩下的只有无限的疲惫。

开完低保之后，我甚至没法在游戏中停留一分钟就匆匆地回到了登录界面——界面的左边赫然罗列着“账号锁定”功能的各种注意事项，红黄交错的文字让人变得更加烦躁。

账号锁定是暴雪提供的、将玩家的游戏进度保存到本地的一项功能，于1月18日上线，看上去是他们对国服关服、而下一任代理悬而未决的糟糕状况做的预案。

输入“账号锁定”，玩家将获得保存有你账号中所有角色信息的一个waf文件；而在这之后，你将提前结束在艾泽拉斯的旅程，进入长久的沉睡，等待国服再开的那天才能重见天日。

玩家们将账号锁定功能戏称为“骨灰盒”，其实是对两个月以来的葬礼文化的延伸。人们给自己选好了下线（下葬）的风水宝地，又让角色进了炉子烧成了骨灰——这小小几百k的文件承载着你多年的时光，承载着你在这个世界里的所有足迹，确实有一种强烈的不真实感。

为了打消疑虑，有人用小号尝试了几次账号锁定，试图找出暴雪的加密规则。总的来说，角色、成就和收藏越多的账号，文件确实是越大的——不过，考虑到即使是几乎满成就的老哥的骨灰盒也没有超过500k，大伙攀比骨灰盒大小的奇怪行为也没有引发更多的讨论。

另一方面，从网易暴雪双方的公告中人们了解到，由于骨灰盒是暴雪单方面做出的功能，它自然不可能包含中国玩家身份信息与角色信息的对应关系；而由于输入“账号锁定”并获得文件这一环节并不需要二次验证，它在中国特色的游戏环境中自然带来了不小的问题。

首先是，一些人开始售卖自己的骨灰盒。在闲鱼，你能看到许多售价上万的骨灰盒——它们通常包含一些绝版的头衔、成就、坐骑，大多拥有幽灵虎T3灰烬使者的“土老板三件套”。

考虑到这是一个在身份认证端毫无保护的加密文件，购买骨灰盒几乎意味着你需要在不知什么时候重启的国服开门的那一天拼赢激活的手速，这实在是非常魔幻的事实；而值得一提的是，即使是在国服依然健在的时候，购买一个拥有这些内容的分离账号所需的金额也不会超过一万元。

感觉价值不如这个

因为这其中可能存在的“商机”，国服普遍存在的代练行为自然也产生了风险。我微信添加的代练朋友们在骨灰盒开放的前一天连发好几条朋友圈，提醒老板们更改密码，以防被打手“偷了骨灰”；而第二天确实就发生了骨灰失窃事件，实在是充满了节目效果。

在一些RMT讨论群，大伙复读着“借号打M尾王，要求有雷龙”，调侃着这一特殊时期的特殊环境；更有人发现被封停的账号无法进炉子，发出了“监狱不提供墓地”的感叹。

从本质上来说，暴雪匆匆上线的这一功能不仅没有考虑到中国玩家的信息安全问题，也没有给到足够的缓冲期——当然，也避免不了出现严重的BUG。

在NGA，有人就发帖表示自己既没有收到文件、账号又被锁定，一直显示“无效的角色或发生错误”，“号可能已经废了”。由于网易已经宣布对骨灰盒功能不负责，在这一过程中出现问题的玩家面临的可能是无处求助的绝望场景——这样的案例让人心惊胆战，把自己的角色推进炉子的手都颤抖了几分。

在国服魔兽的葬礼上，他打翻了自己的骨灰盒。“骨灰洒了”是一个很不积德但是很好笑的地狱笑话，但是当这种风险出现在每一个真正玩游戏的人身上的时候，你可能是笑不出来的。

挂着交易平台上价值5万的、无人问津的骨灰盒在逐渐逼近的停服日期里产生了艺术性。它昭示着一个时代的暂时结束，曾经你重视的一切都在0和1的消亡中化为云烟——而最终的审判日，就在不远的几天后。

而在《魔兽世界》之外，同样面临停服的其他暴雪游戏并未提供骨灰盒。这意味着如果暴雪在法定的数据保存期结束之后依然未能找到下一家代理商，包括《守望先锋》《星际争霸》以及未使用过账号锁定功能的《魔兽世界》玩家数据都面临丢失的危机。

某B站up主为《守望先锋》制作的花圈

这种危机与暴雪在与网易谈判时对形势的错误估计是息息相关的。不谈这场难得一见的商业交锋中的对错，如果续约的条件确实无法达成一致，考虑到更换代理商需要面临的诸多问题，他们本该更早开始与国内其他厂商接触，而不是在“万策尽”之后、在一切都无法回头之后，一边搞出骨灰盒这种赶鸭子上架的东西，一边和已经人去楼空的网之易谈“再运营半年”。

“再运营半年”出自暴雪中国1月17日发布的公告。在公告中，他们先是告诉大伙关服已成定局，再是指出他们为了保持中国玩家的游戏体验提出让网之易以目前的状态再运营半年却被网易拒绝，试图表达自己对中国玩家的关心；

但是在网友眼中，暴雪的这番说辞显得不可理喻，充满了“茶味”。短短半天时间，无数梗图被制作出来；而就在当晚，网易也发布公告直接指责暴雪试图“离婚不离身”，把商业行为搞得像互扯头花，拿捏了互联网的潮流。

第二天，网易咖啡店推出“暴雪绿茶”，被好事网友一抢而空；而《永劫无间》官方则借着舆论对暴雪大规模声讨的浪潮，在抖音直播拆除网易园区里的血吼雕塑，并更换上自己游戏中的“斩马刀”，引发了大量网友的围观。

师傅们将血吼一点一点地拆成了碎片，工作人员还给师傅带来了暴雪绿茶，选择了热度最高的拆法；而几位路过园区的人前去捡拾废弃的碎片，挂到闲鱼上售卖。在几位国人供稿者的推动下，这一事件登上了知名暴雪游戏资讯网站Wowhead的新闻列表，产生了啼笑皆非的效果。

尽管确实很有节目效果，但是在我看来，网易、或者说网易某些部门这场“斩断情丝”的狂欢多少还是有点过了头。当“分而食之”的动机过于明显，浪潮下的“大义”就显得有些变味——当那尊象征着合作的雕塑被以作秀的目的毁灭，我想多年来在网易暴雪合作下玩到自己喜爱游戏的玩家们，不会露出任何笑容。

不论如何，注定的关服已经不可改变，暴雪的声望也在多次的离谱操作中跌至历史最低点（我们仍未知道暴雪声望的下限）；在这样的环境里，所谓的“暴雪相关人士”抱怨网易在《逆水寒》魔兽老兵服“将魔兽停服当做庆典”、感到“震惊和心寒”的消息也被淹没在狂欢的灯火中，没有一丝回音。

在两个月的拉扯中，我早已对谁是谁非失去了关心——我知道的是，在1月24日，我就要与陪伴我多年的《魔兽世界》告别。

虚拟主播毬亚Maria昨天发了一条动态，我想非常能代表依然在巨龙群岛冒险的玩家们的心情：“我就像那个周围的亲戚朋友都看热闹不嫌事大，自己只能躲在角落爸妈彻底撕破脸皮，知道过去温馨的小家再也一去不复返的小孩。”

当关服倒计时WA从60数到了3，我终于开始有了即将失去所有的实感。

我们几乎停止了一切习以为常的活动，开始在每一个具有回忆的地方拍照片。从晴风村到奥格瑞玛，从纳格兰到苏拉玛，从尼奥罗萨到扎雷殁提斯，再到瓦德拉肯直入云霄的高塔——我照了一张又一张的合影，挥别了一个又一个把自己烧成骨灰的朋友，却始终不知道如何与那个世界中的自己再见。

再等等吧，再等等。

打开小蓝鸟，我看见知名女菩萨喵老师刚刚把自己的角色变成了骨灰盒。我往下一滑，然后情不自禁看着蕾姆和拉姆沉沉睡去，在1月底的冬夜里，逃避着注定到来的梦醒时分。